村上春树说：”每天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间。在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”

村上春树用跑步来享受孤独，与自己共处。

现代社会越来越纷乱嘈杂，热闹易找孤独难寻。而”镇衣千仞岗，濯足万里流”的感慨，”独与天地精神往来”的豪迈，则是非孤独无法达到的境界。

孤独是一种圆满的状态。不需外界刺激，更无需他人评说。如同大师季羡林的《孤独到深处》。

《孤独到深处》是季先生的一本散文集，内容涉及他98年漫长人生的经历和感悟。孤独感深刻其中。

成长的孤独

作为同辈中唯一的男孩子，季羡林六岁就被叔叔带到济南，离开父母离开家乡，开始求学生涯。少小离家踽踽独行。

季羡林从此和叔父一家生活在一起，吃住学习，全凭叔叔。甚至有段时间，他在老家的父亲也时不时来借钱生活。在季先生的回忆文章里，他说自己很感谢叔叔，没有叔叔，他可能就一辈子在农村种地了。

但他也毫不回避自己寄人篱下的内心窘境。比如，婶婶总是偏向亲生女儿，也就是季先生的堂妹。而敏感的少年，每次张口要早饭钱，都会犹豫再三。

这种生活境况，像不像生活在大观园里的林妹妹。虽然周围人都好，却不忘时时提醒自己，这里不是自己的家，自己只是个外人。

不过，优秀的成绩填补了一部分苦闷。可是，大学毕业后回到母校任教，他又陷入了孤独。

首先，他知道，这份工作其实是上层暗中较劲的结果，他只是一枚棋子。但是，他无法完成被赋予的这项“任务”。

同时，他在大学学的是外文，四年时间，脑子里充满了但丁哥德莎士比亚，可是，学校给他的工作是中文教员，他要教学生们屈原李白杜甫。虽然有底子，可是要一下子转变过来，获得学生们的认可，不是一件容易的事。

当时学生们年龄差别很大，有的比年轻的季老师还大，有的则上过私塾，国学基础扎实。而当时学生们有”架”老师的”传统”，如果学生们对老师不满意，可以把老师赶走。季羡林上学时，就”架”过老师。

回忆在中学任教时的经历，季先生有句话反复说了五次：“想到什么地方去哭一场。”

他急切想摆脱这样的困境。再一次，成绩帮了忙，他考上了清华和德国的交换生。原本只是两年学期，却不料，这一走就是10年。

异国他乡，社会动荡，远离亲人，生活窘迫。孤独始终如影随形，人生在此打下根基。

学术的孤独

几乎活了一个世纪的季羡林，是国宝级大师，他的研究领域，不管在过去还是现在，都不是热门。

在德国考博士必须读三个系，季羡林的主系是梵文和巴利文，副系是英国语言学与斯拉夫语言学。在梵文班刚开始只有季先生一个学生，第3个学期新加入了两个德国学生，其中有一个中途放弃了。

二战爆发后，季先生的导师瓦尔德施密特教授应征入伍，于是，教授的老师，当时已经退休的80多岁的吕德斯教授亲自来教季羡林。

这位吕德斯教授可是一位了不起的人物。

国学历史学大师陈寅恪有段时间在哈佛学习梵文和巴利文，后来他发现，自己导师的老师是德国人，教材也来自德国。于是，他毅然离开哈佛，到德国柏林大学，师从当时的印度学和东方古文字学权威吕德斯教授，和瓦尔德施密特是同学。

而季羡林之所以选择学习梵文和巴利文，就是在清华受了陈寅恪的影响。而且，季先生回国后能到北大任教，也是通过陈先生的直接引荐。

吕德斯教授欣赏季羡林的刻苦精神，把自己的绝学吐火罗文倾囊传授。这种文字，世界上已经没几个人懂了。

而此时的陈寅恪，早已将自己的研究方向转到了中古史。其中的原因之一就是，他认为无论怎样，他在东方古文字学的研究，都无法超越自己的老师。这样的结果不符合他”不甘逐对随人，而为牛后”的追求。所以果断放弃。

有了陈寅恪的推荐和自己的学术成绩，季羡林一到北大就是副教授，一个多星期后就被任命为正教授，兼文学院东方语言文学系的系主任。季先生副教授任职时间之短，也是创了一个记录。

季羡林先生研究的梵文、巴利文都不是显学，吐火罗文更是没几个人懂。他自己都说：”我搞的这一套东西，对普通人来说，简直像天书。“”也许我搞的这一行有点怪，没有发现全国任何图书馆能够满足，哪怕是最低限度地满足我的需要。“因为资料匮乏，很多研究都放下了。”巧妇难为无米之炊。”

但是，他也尽力让自己发挥出最大的光和热，他翻译的古印度文学及佛教经典，填补了中文译本的空白，研究成就也创造了该领域在东亚地区的高峰。

孤独正是读书时

在德国10年，是季羡林最孤独寂寞的10年。“寂寞像大毒蛇，盘住了我整个的心。”

可是，“一切都真的给寂寞吞噬了吗？不，还有我自己。我自己问，是谁把我放在这里的呢？是我自己，现在我才发现，我能逃……”

通过季羡林晚年撰写的大量散文，我们了解了他的成长和求学经历，即使一位大师级的人物，在漫长的一生中，也会面临很多选择和困惑。

比如为什么要考博士？选择什么专业？

季先生说，中国近代有许多大学者，比如王国维、梁启超、陈寅恪等都没有博士头衔。但这些人都是天才，博士头衔对他们没什么用处。而自己只是一个普通人，如果没有金光闪闪的博士头衔，以后找工作肯定不会顺利。

但他也说，博士专业肯定不会和中国文化有关。鲁迅先生曾经说过，有的中国留学生在国外用老子与庄子博得博士头衔，回国后讲的却是康德黑格尔。季先生说，他鄙薄这种博士，绝不步他们的后尘。他的主系和副系，无论如何要同中国学不沾边儿。

这种选择，无疑是陌生的也是艰难的。也只有这样，才能填补异乡的孤寂，战胜独处时的寂寞，从而奠定一生的成就。

萨特说过，如果你独处时感到寂寞，说明你没有和你自己成为好朋友。

孤独是圆满的。正像《孤独到深处》封底的这句话：人生中，每个人都要独自走过一段漫长的路，孤独不可怕，走向孤独深处，蓦然遇见生命的欢喜。

热闹越寻常，孤独越珍贵。愿你我都能在孤独深处，遇到生命的欢喜。